それなりに元気なうちに母との時間を過ごしたくて、1週間の休みをとった。月曜に行くと、3日前よりずいぶん意識レベルが下がっていた。 何か尋ねると「よくわからない」と答えることがほとんどで、表情が乏しくなっていた。モルヒネのおかげで痛みはないのは…

そして待ちに待った帰宅。2週間前のことだ。が、もっとずっと前のことのように思える。 まず困ったのがトイレ。退院前からほとんど歩けなかったので、車椅子の生活が始まった。廊下が狭い、ドアが外開き、そして何より介助の仕方がわからない。母は白血病で…